金融

在最近的一期杂志中,我写了二十多岁的人和一些专注于他们困境的书

这篇文章首先介绍了我在冰岛度过的几个星期,在我二十出头的时候,以及在这篇文章的工作中在记忆和记录方面我都依赖通信和ep ::我仍然收到自大学开始以来我发送或接收过的所有实质性笔记或电子邮件 - 甚至更早 - 加上小册子,生日卡片,地图,海报,登机牌,小册子,脆弱的杂志,以及花哨的精装笔记本,我已经开始希望重新塑造自己,因为有人写了精彩的精装笔记本谁曾经想过一张前面的企业地图崩溃雷克雅未克有一天会帮我写书评吗

不是我二十二岁的自我,当然然而那张地图,就像那些星期的许多笔记和电子邮件一样,对于多年后重新获得特定体验至关重要 - 不仅仅是向读者讲述故事而是回收它作为我自己的记忆,我最近一直在思考关于废弃材料的令人回味的力量,因为二十几岁的东西出现的那一天,我的笔记本电脑死了这是一个令人痛苦的损失:它让我整个早上都在房子里徘徊在我弄清楚如何再往前走之前,吃了陈旧的饼干,感觉就像一个未经处理的骡子我有第二台笔记本电脑,我意识到 - 一个旧的,在我的办公桌里塞进书架这将是完美但我一直在推翻我几年之前退出那台复杂情感的计算机,简单地说,机器 - 我称之为笔记本电脑,资本L:属于特殊的属,就像“上帝”一样 - 即使是现在,也是我年轻人最大的,令人难以忘怀的爱之一 - 成年生活这是一种由共同的兴趣和生活所产生的感情相互经历我二十岁的时候买了笔记本电脑,多年后我们分不开了我们一起生活在学校,城市,国外和家乡 - 总共两个大陆的十个城镇,短途旅行到两个大陆之间笔记本电脑跟着我到无数的咖啡馆,在宿舍里蹦蹦跳跳,耐心地等待研究图书馆,并没有提出关于他的努力的奇怪时间或基本孤独的抱怨我写了他的大学论文,然后一篇论文数百页后,他帮我撰写我的第一本杂志作品笔记本电脑是IBM T42:一个精简的,奇怪的方形模型,这是我大学科技商店的标准问题但他有一个罕见的,奇妙的键盘 - 深刻,定义明确,坚实 - 并证明坚不可摧我见过的唯一的T42放弃了属于一个朋友的幽灵,他把它严重地扔在桌子上,残忍地敲击它的钥匙,然后反复掉落 - 直到有一天(我想可能已经溢出了) ed),她打破了牢不可破的那个时候,我开始怀疑人们对他们的笔记本电脑的支持比我们想知道的更多关于他们的信息这就是我告诉你的关于我的事情,然后,突然的冷静客观性重新认识笔记本电脑尘土飞扬这些天他的外壳略有划痕但内部仍然很亮 - 甚至抛光 - 多亏了指尖和手掌多年的油污他带着他的经验A,S,E,D,C的标记, O,L,N和M键被磨损到接近难以辨认的程度有证据表明BACKSPACE键上有很多活动 - 虽然刚刚从这些年份的一堆写作中筛选出来,但我认为可能还不够面包屑一直是,并且仍然是一个问题尽管如此,他看起来基本上很棒我用他的沙漏旋转他半小时后,经过漫长的,昏昏沉沉的,有点痛苦的看法,我发现自己面对桌面我在这些年里工作这有点儿喜欢你试着穿上高中时穿的那些奇怪的裤子:记忆,不是所有有益的,都会匆匆回来;习惯回归;一个思维模式重申了自己,嘲笑你认为自己所做的进步

例如,电子邮件我几乎忘记了我二十出头的大部分时间里多少,多余,反复无常的电子邮件;看到笔记本电脑的主屏幕带回了一种古老的感觉,我发现自己想要触发一系列冗余的信件

其他,模糊的相关焦虑随后不久我开始再次使用笔记本电脑,我开始有一个奇怪的梦想,没有找到有收益的放学后就业没有我在笔记本电脑的硬盘上发现的东西,实际上是让过去陷入困境 一切都在那里:我写过的所有尴尬的笔记,我曾经感激忘记的项目的所有早期草稿在我的二十几篇文章中,我提到弗吉尼亚伍尔夫写给年轻诗人约翰莱曼的一封信她建议说,“从二十岁开始三十年......充满情感的兴奋雨水滴落,机翼闪烁,有人路过 - 最常见的声音和景点有能力抛出一个,就像我似乎记得的那样,从被提的高度到绝望的深处如果真实的生命因此是极端的,有远见的生活应该可以自由地遵循写作然后,现在你年轻,胡说八道“我似乎已经深深地接受了这样的忠告

还有很多奇怪的音乐,音乐我忘记了我曾经听过,像吉普赛国王一样演奏“我的方式”的音乐;一首关于德国工业金属乐队Rammstein谈论鳄鱼的歌;而且,从伦纳德尼莫的短暂,令人毛骨悚然的化身作为流行歌星,一首潮湿的民谣叫做“我爱你爱你”(“我知道你不认识我,我去过的地方,或者我所拥有的完成/你不确定我告诉你的一切是否真实......“)笔记本电脑的一般不合时宜的气氛使这种文化碎片倍加奇怪他已经存在了足够长的时间来加入从doc到docx的过渡,但只是勉强他的处理经常在现在和过去之间丢失他的网络语法过时了:我是一个相对较早的到达Facebook,常备的书签仍然是TheFacebookcom,该网站的中生代化身他的三个浏览器中有两个是如此网站认为他是早期的智能手机已经过时了;主页以巨型和精简的格式回答他,好像在充满声音的情况下大喊大叫,进入他的数字耳朵互联网有一个残酷的过时的鼻子我很懊恼地承认这些耐心,古怪的方式拼写我们的结束工作关​​系几年前,我的生活开始加速,而他的进一步放缓我们争吵得越来越多;我发现自己不耐烦地尖叫着他无休止的启动仪式,他懒散的浏览,他经常停滞的混乱现在是时候进入一个系统更多我的速度这是一个令人心碎的实现,经过多年和我们的距离我们虽然在我停止使用笔记本电脑之后,即使他被替换了,我也试图给他退休后的收入:一个舒适的架子,附近的一个栖息地,很多休息我从来没有能够拔掉他完全;在我看来,这不是你对朋友所做的事情相反,我试图将他的一些最好的品质向前推进他的继任者 - 现在在ICU中的电脑 - 拥有相同的桌面壁纸,我在Bois de Boulogne拍摄的照片在冬天,我在巴黎学习的半年时间里:笔记本电脑和我分享的第一次冒险之一我们合作得很好,新电脑和我,我们已经走了一段距离但是,当我在对自己诚实,我可能会承认:它不一样所以回到笔记本电脑上一周是一个苦乐参半的经历,我发现自己很惊讶我已经很快就融入了旧的节奏:正如另一位作家在另一个背景下指出的那样一切都回来了 - 很快就用了几天的时间来打字,我的拇指重新调整到他的空格键上的僵硬动作当我发送我的第一篇文章时,盯着笔记本电脑的高,像素化文本窗口不再感觉像一个奇怪的旅程进入遥远的记忆甚至他对浏览历史的时间扭曲(“公园大道上的免费工作室为个人助理!”)和复古的应用程序列表(究竟是Google Talk,以及人类使用它的原因是什么

)已经失去了他们的陌生化边缘我们喜欢认为我们取得了进步,但是,最后,也许我们只会在记忆中改变某些地方,我们认为我们已经失去了但又快速恢复,潜伏着计算和生活的道德:按照蒂姆拉汉的拯救插图



作者:宦罂