金融

1934年,二十五岁的玛莎·盖尔霍恩成为新政联邦紧急救济协会(FERA)行政长官哈里·霍普金斯雇用的十六名记者团队中最年轻的成员,报告美国人遭受大萧条的影响霍普金斯有关于贫困涌入他在华盛顿办公室的统计数据,但为了更有效地管理他的救济计划,他想要了解这个国家最贫穷的公民正在经历Gellhorn的年轻人,年轻人只有在欧洲生活时购买的名牌服装才有雄心和装备,被分配到新英格兰和卡罗莱纳州的纺织区域

每天花费5美元和她背上的Schiaparelli西装,她开始调查祸害Gellhorn的贫困和失业将继续成为二十世纪伟大的战争记者之一在六十年的时间里,她从西班牙内战的前线与欧内斯特·海明威,约翰·多斯·帕索斯和罗伯特·卡帕(她与海明威的短暂而痛苦的结婚,去年的血腥HBO电影“海明威和盖尔霍恩”的主题)进行了报道

,“这是她遗留下来的一段经常被遗忘的遗产);她报道了第二次世界大战,并在德国人投降的那天访问了达豪;她讲述了芬兰,中国,以色列,萨尔瓦多,越南和尼加拉瓜的冲突

但是,在她的口交任务过程中向霍普金斯提交报告时,她确立了她将成为众所周知的新闻风格:对生活的深刻描绘普通公民,用直截了当的沉着和透露细节的眼睛来自新泽西州卡姆登,她报道了一个男人在一分钱抽奖中赢得了一只鸭子而不是用这种鸟作为食物来解决它,作为一个宠物,他的女儿,她一直在寻求复活节的兔子来自北卡罗来纳州的加斯顿,她写了一些工厂工人,他们把罗斯福总统的肖像挂在他们的名字上,比如“意大利农民的麦当娜”

她写道,人们太惭愧了因为缺乏体面的服装而离开自己的房子Caroline Moorehead在2003年的传记“Gellhorn:二十世纪的生活”中解释了这些报道如何标志着Gellhorn“终于找到了写作的声音”她一直在寻找“”在接下来的六十年里,“Moorehead写道,”在战争,贫民窟,难民营中,她一次又一次地使用这种声音......毫无疑问,它成了她的标志“在她的职业生涯中,Gellhorn还写了五部小说,十四部中篇小说和两部短篇小说集

她认为小说写的是她最大的职业目标

在她的大萧条报道时,她已经完成了她的第一部小说,基于她参与了和平运动

欧洲,当她的口交结束时(她在爱达荷州煽动被剥削的工人打破救济办公室的窗户后被解雇,为了引起人们对他们的困境的注意),她开始写一篇关于大萧条的虚构叙述 - 她亲眼目睹的美国被摧毁的四个小说集合被称为“我所看到的麻烦”,于1936年出版(11月底由旅行书籍出版商Eland重新发行,其中包括这个故事讲述了五个美国人,他们的生活因那个时期的艰难时期而受到各种各样的灾难:Maddison夫人,成年子女的母亲和罗斯福总统的顽固崇拜者,他们成为农村复兴计划的一部分;乔和皮特,汤厂工人和工会男子,他们在罢工后被解雇,导致工作条件略有改善;吉姆,一个萎靡不振的年轻人,最后偷偷从服装店偷走了他作为送货员,所以他和他喜欢的女人可以在婚礼上穿着漂亮的衣服;而且,最后也是最痛苦的是,一个十一岁的女孩,加入了一群卖淫的青少年,这样她就可以自己买糖果和一双旱冰鞋了,这些故事一直是大萧条时代的美国人生活清晰 特别是,Gellhorn是一位专家,能够捕捉到无能为力的耻辱和丧失尊严(她将在她的战争报道中经常重新审视这一主题),以及描述贫穷羞辱的部分故事 - Pete出售鞋带街上有口香糖,当他发现一个邻近角落的盲人做同样的事情时,他变得恐惧起来;吉姆认为失业是“让人感到羞耻,因为你会为俱乐部的脚感到羞耻或在学校排名最后”; Maddison夫人穿着她最好的衣服,然后前往救济办公室“乞求” - 今天仍然以惊人的即时性阅读在最初发布时,“我遇到的麻烦”畅销并在全国和欧洲获得了积极评价,许多评论家评论说Gellhorn能够传达人类的痛苦,而不会变得粗暴或刺耳Graham Greene,在观众中写道,用随意的性别歧视表达了他对Gellhorn没有成为“不平衡的怜悯或人为暴力的女性恶习”的受害者的惊讶威尔斯于1935年在白宫与她见面后成为了Gellhorn的崇拜者,他为“尽管她的工作充满了怜悯之心”这本书做了序言,他写道,“从来没有一次我发现她陷入多愁善感”

在周六的文学评论中,Mabel S Ulrich对这本书的现实主义进行了评论,并写道“它似乎不是用文字编织而是从人类的组织中编织”而且“它的四个故事与救援人员笔记本的报告一样真实”乌尔里希的评论还认为这本书对人们普遍怀疑的人群表现出同情的焦点:该国有成千上万的人,乌尔里希写道,“模糊的信念,如果一个人愿意工作,他肯定可以得到一些东西,或者经常重复的铲子和凿子的故事所有这些都应该读到Gellhorn小姐的书“从这些评论我们可以收集到,但是”麻烦我看过“在技术上是一部虚构的作品,它被认为是Gellhorn给她的政府报告带来的同样紧迫的纪录片力量

这本书非常密切地基于Gellhorn在她的口交任务中目睹的人和事件确实,几个她的小册子中的情节可以直接追溯到她的报道(坎贝尔的工厂工人罢工和“业余卖淫”都是她写的有关卡姆登,新杰伊的事情

哎呀,1935年4月)根据Moorehead的说法,Gellhorn后来告诉一位采访者,“我遇到过的麻烦”中的人物如此贴心地模仿真实的人,以至于他们“为了所有目的而真实”(这本书与新闻的联系是在新版本的封面上突出显示,该封面使用了着名的Dorothea Lange照片中的一位移民母亲的照片,这张照片也以“让我们现在赞美名人”的方式点缀了这本书的亲属关系,James Agee和Walker Evans于1941年合作记录了佃农的生活她告诉采访者,Gellhorn在制作她的书籍小说时的目标是通过讲故事使事实变得活跃起来这样,尽管它早于几十年, RyszardKapuściński的文学报道或20世纪60年代的新闻报道将创造性写作技巧带入了非小说类的领域,“我遇到了麻烦看到“预示着那些新闻运动:它看起来就像一部小说,但从新闻优势汤姆沃尔夫所说的”获得了力量“读者知道所有这一切实际发生的简单事实”而且,在决心公布普通人的经验时,本书是最近创作的非小说类作品的先辈,这些作品以穷人,边缘化或被遗弃的作品为主题,如Alex Kotlowitz在芝加哥市中心的“没有孩子在这里”的两个年轻兄弟的叙述或在过去的一年里,Aman Sethi在“自由人”中的德里劳动者的肖像,以及纽约人的作家Katherine Boo在“美丽的永远背后”(“开幕之夜”)中看待孟买贫民窟的生活

在2009年2月23日的杂志上刊登了一篇出现在Boo书中的相同人物

然而,今天读到“我所看到的麻烦”,人们注意到那些当代人在某些方面,作品比Gellhorn的小说大萧条时代的故事更有力量 关于盖尔霍恩的人物,有一些分离的,有点抽象的;她并没有试图渗透他们的心理,或者从我们对今天最有才华的叙事 - 非小说类作家所期望的内心层面上获得的经验

在她的书中有许多生动描写的时刻:二十一 - 例如,一岁的吉姆在镜子里看着自己,并注意到他的“脸看起来很老,并且以一种恶心的方式,滑倒,涂抹,像腐烂的水果......或者被挖出来的东西”;或是Pete,他沿着街道蜷缩着肩膀走路,在商店的橱窗里抓住他的倒影,大声地喘息着说:“我的上帝,我走路就像失业一样”但其他描述让Pete在汤厂的工作更加敷衍,我们读到,涉及不得不“撕开他的手臂,并试图将每一小时发臭的115加仑大汤中的十二个浸入机器中,每小时”我们不知道它在工厂闻到的味道,或者如何一定是热的,或者有多大声;例如,当她描述一个角色的母亲嗅到“母乳和炸洋葱”的味道时,描述并没有像Boo那样强迫你自己的感觉,或者感觉到Sethi在描述他的主要角色时所做的事情,阿什拉夫,“不是以不稳定,闷闷不乐和打嗝的方式喝醉,而是以有组织和实事求是的方式喝醉”格尔霍恩散文的相对温和可能源于这样一个事实,即它是愤怒,不仅仅是同情或者悲伤,爱情或恐惧,迫使她写作Rage经常似乎取代,或者至少模糊不清,一个人可能期望从一个经常见证痛苦和暴行的人那些其他的情感Moorehead讲述一个朋友曾经问过Gellhorn是否她的工作曾经让她感到害怕“不,我感到愤怒,每一分钟,关于一切,”她回答说,即使在生命的晚些时候,Gellhorn会说愤怒是她职业生涯的情感关键在1983年意大利采访中,澳大利亚记者约翰皮尔格问Gellhorn是否曾为她所看到的战争记者“愤怒地哭泣”而哭泣,Gellhorn回答说:“是的,我想我有”在她的个人生活中,Gellhorn异常地冷漠和孤独,渴望单独或在移动中她与她独生子女,被收养的儿子有着折磨的关系,虽然她有很多恋人和两次婚姻,但她有名的称自己为“最差的床伴在五大洲,“Moorehead写道,法国作家Bertrand de Jouvenel如何与Gellhorn在三十年代早期有长期关系(并且她的情感永远无法完全回应),曾告诉Gellhorn他爱她,因为她结合了” - 对不公正,愚昧和虚弱的强烈反对'奇怪缺乏真正的同情心“虽然Gellhorn对她受试者的痛苦表示严重关切,换句话说,人们会感觉到她没有 - 或者是他们并不十分关心他们,因为人们Boo和Sethi相比,他们花了很多时间与他们的主题,并且如此致力于理解他们作为个体,他们的书籍辐射同理心,并且这种同情证明比Gellhorn的道德更强大确定性或愤慨然而他们的工作却受到了Gellhorn为她在大萧条时期的着作所带来的同样的品质,以及随后的半个世纪的战争报道:注意到最不可能被人注意的人的冲动 - 弥合了什么Boo称之为“人们拥有的生命和他们正式记录的方式之间的鸿沟”照片:FPG / Archive Photos / Getty



作者:封鲻