金融

在我生命中的一段时间里,你可能会认为孩子的灯光对我来说是最弱的 - 我的二十几岁,童年坚定地落后于我,婚姻和孩子们还没有坚定地走在地平线上 - 我闲逛了几个老人 - 经典经典我读过“Pinocchio”和“The Secret Garden”以及“The Will in the Willows”我读过“Heidi”和“Tom Sawyer”,“Kim”和“Penrod”以及格林兄弟和Hans Christian Andersen的“旅程”到地球中心,“”海底二万里“”小女人“,”小人物“”黑美人“,”白方“我读过Mary Mapes Dodge的”汉斯布林克“或”银色冰鞋“ (1865年),推广了公民意识的荷兰男孩的故事,他坚定地将手指放在堤防中,令人难以置信地提供了一个脚注,承认历史学家托马斯·麦考利(哦古怪,消失的维多利亚年轻读者,一些康斯坦茨或威尔基谁可能会通过一部关于荷兰滑冰比赛的小说,可能会引发麦考利的“英国历史”!)我很喜欢很多书,但我经常回去重温两次:罗伯特路易斯史蒂文森的“宝藏”岛屿“(1883年)和JM巴里的”彼得潘“(1911年)群岛海盗宝藏是众所周知的难以捉摸的物品,在地图上随处漂流,但史蒂文森经典之作的巨大乐趣之一就是其年复一年的固定性,它仍然是同一本书:一个比例匀称的冒险故事以轻快,滋补的抒情风格展开(史蒂文森是我最喜欢的英国造型师之一)“彼得潘”是另一回事:每当你拿起它时,一本不同的书在今年,在巴里逝世七十五周年之际,我读了两遍近期的重读让我越来越觉得这本书对忘记的关注 - 完全缺乏固定性 - 有点令人不寒而乏,这本书的女主角,我乖乖的女孩Wendy(一个本能的保姆和护士,或者,用现代的说法,一个天生的初级护理员)最清楚地看到这个问题彼得的绝望他不能保留任何我知道的没有其他孩子的书,其中健忘是如此普遍和令人不安的主题温迪开始担心彼得的记忆,甚至在他们到达梦幻岛之前虽然仍处于飞行途中,他似乎忘记了温迪和她的两个弟弟的名字

这本书的高调尚未开始,已经,在她自己内部辩论时,她担心自己有能力留住这些人:'' - 如果他这么快忘记他们,'温迪争辩道,'我们怎么能指望他会继续记住我们

'“温迪面临的前景是阿尔茨海默氏病患者彼得潘的患者这可能听起来非常拱形和滑稽(这个从未长大的男孩在没有离开他的第一个童年的情况下沦陷到第二个童年

),但是任何曾经生活在Alzhe的蹂躏旁边的人imer's - 就像我和我的母亲一样,她在两年前死去之前就已经长期受苦了 - 了解它提供的幽默很少这种疾病包括绝望和恐怖的平等措施,没有多余的空间彼得几乎不是唯一受到影响的人物记忆失误所有他在梦幻岛上的同胞,温迪急切地采用代孕母亲的那些失落男孩,都是从朦胧的过去中蹦出来的(对话经常听起来像是你可能在疗养院听到的东西:“'约翰,'他我怀疑地看着他,“我想我以前来过这里”'当然你有,你傻了有你的旧床'“)她的兄弟约翰和迈克尔很快就开始忘记他们的前期Neverland世界,Wendy以她常见的方式解决了这个问题:这些事情让她有点害怕,并且高兴地担心她的职责,她试图通过在其上设置试卷来解决他们心中的旧生活,就像可能一样她以前在学校做的那些......他们是最普通的问题 - “母亲的眼睛是什么颜色的

哪个更高,父亲还是母亲

母亲是金发还是黑发

如果可能的话,回答所有三个问题“人们想起了Macondo,GabrielGarcíaMárquez的”百年孤独“中的失眠,失忆小镇,记忆的集体失败变得如此严重以至于镇上的居民用来标记熟悉的物体,两者都在室内(桌子,椅子,时钟)和户外(牛,山羊,猪),带有名称标签这个计划的麻烦在于它预先假定每个人都不会忘记阅读的艺术 (同样地,我母亲会要求我在旧照片的背面写下她的儿子的名字,这意味着要保持我们的少年时代的直率)JM Barrie记忆丧失的尖锐象征是无法飞行“Peter Pan”,孩子们能够 - 通过一点点训练,也许是一些仙女灰尘 - 带到天空他们失去了这种能力,因为他们变老,但部分由于只是增长太大成年人的重量成为一致性和行人主义的代名词之一“彼得潘”中最令人难忘的时刻到了温迪,她在梦幻岛逗留多年后,现在是一个有自己孩子的成年人,彼得再次访问:“他是一个小男孩,她长大了她被火蜷缩不敢动,无助和内疚,一个大女人......她内心的某些东西在哭,'女人,女人,放开我'“一个她自己体积庞大的囚犯,她唤起另一个近乎当代的英雄美妙的故事,好医生史蒂文森的“杰基尔博士和海德先生”杰基尔对海德的转变,最初是自愿的,很难成为一种纯粹的乐趣 - 毕竟,海德对他遇到的每个人都感到厌恶 - 但有一个方面是欣喜若狂:成人手续费的直接流失,恢复孩子的轻快速度这位贤惠,顽固,地球上的医生让他那顽皮的空中青年恢复了他的生命,如此珍贵的商品是年轻的,几乎看起来值得交换一个人的声誉和财富,最终,一个人的理智和生命失去飞行的能力就是失去想象力而不是现实:它是结界本身的消亡彼得对所有迷失的男孩都有着最敏锐的想象力,他没有区分真实和想象的一顿饭

食品;对于他来说,概念和有形是可以互换的,成年人在招手时最为危险,他最坚定地坚持他的孩子气的捏造他不会长大这似乎是一种简单的方法,摆脱生活中的困难,但彼得在遭遇慢性噩梦的失落男孩中也是独一无二的,温迪只能保护他一半:>几个小时他无法与这些梦分开,尽管他在他们身上狠狠地哀嚎他们不得不用谜语做他的存在在这种时候,温迪的习惯是把他从床上带起来,坐在她的腿上,抚慰他......当他在他醒来之前变得更加平静,让他回到床上,这样他就不应该知道她所遭受的侮辱他存在的谜语吗

巴里,可以用最有信心的作者采取无所不知的观点,突然从判断中退出似乎如果彼得拒绝成年的负担,他的拒绝会带来自己的负担温迪是一个沉着和平等的生物,谁处理她的大步海盗和一条狡猾的鳄鱼和一个近乎致命的箭头到她的胸口但是在书中的某一点上,她似乎有些沮丧

这涉及彼得的另一个留下,仅在他们在梦幻岛的巨大功绩一年之后:她向前看关于旧时的激动人心的谈话,但新的冒险从他的脑海中挤出了旧的“谁是胡克船长

”当她谈到敌人“你不记得了”时,他感兴趣地问道,她惊讶地问道

“你怎么杀了他,挽救了我们所有的生命

”“我杀了他们后就忘记了他们,”他粗心地回答说,片刻之后,关于仙女的问题,彼得的疏忽似乎几乎是残忍的:当她表达了怀疑希望小叮当很高兴看到她说:“谁是小叮当

”“彼得,”她说,震惊,但即使她解释说他也记不起“他们中有这么多人”,他说“我希望她不再是这样”

鉴于彼得生命的治理原则 - 首先,他绝不能离开童年 - 记忆的失败几乎都被强加给他如果他能回想起他的冒险经历,他就会有一段历史;他将会有一个积累的过去,感觉,经验和老化的代名词,彼此生活的事件几乎完全在现在生活:他正在“生活中的刺痛和自负的头重脚轻”因此,尽管他的所有令人失望的傲慢他必须永远放弃即使是最光荣的回忆我妈妈自己的梦幻岛屿是冰岛龙寡妇,她七十年代末再次结婚,给一个曾经是外国记者的亚瑟男人 亚瑟已经看到了世界上的大部分地区,但不是冰岛,这是我母亲认为绝对神奇的地方她曾多次访问过它,多年前,在我居住的那段时间(这是我自己最喜欢的岛屿)因为痴呆症使她更多坚定的,曾经异想天开的想法变成了一个困扰:她必须把亚瑟带到冰岛有很多次她不记得这个国家的名字,但她的愿望是明白无误的:她会与亚瑟“那个地方”分享嗯 - 这有一个灾难性的旅程(健康问题,心理问题,天气问题)的所有材料,然而,有一天,一个奇妙的下午到达超过光度我们买了门票,我们登上了飞机三我们在冰岛的南部海岸,靠近令人惊叹的Dyrhólaey岩层我们站在悬崖上,在灯塔旁边

在两边,海岸线在我们面前伸展在阳光下悬崖,滚动的露天剧场海,炽热的天空本身 - 一切都有金属打磨,勇敢耐久的承诺彼得潘的梦幻岛没有任何关于我们的事情“这是难以忘怀的,”我母亲不停地说,她一遍又一遍地表达了另一个愿望,尽管这个唉,不应该被授予对老年痴呆症患者来说,事实证明没有什么是难以忘怀的 - 最后,你的配偶或你儿子的名字最终都没有

对于从未长大的男孩来说,时间几乎不存在其余的对我们来说,时间是海盗的,在让我们走在路边之前,它会剥夺我们的每一个财产

如果彼得轻率地忘记了儿童文学中一个不朽的恶棍的名字 - 我们的“男人不可思议”,他“从不更加邪恶”比起他最礼貌的时候,“无与伦比的胡克船长 - 任务落在我们身上,为他记住它

彼得越粗心,对细心读者的负担就越大因为事实证明,在文学中,就像在生活中一样,有时候要求注意并思考并珍惜那些不会或不能在他自己的Brad Leithauser的最新小说中保留他们的人的沉思冒险经历是“艺术学生的战争”他新的和选定的诗歌,“黎明的最古老的词”,将于明年二月出现阅读他的作品“旋转螺丝”,“大卫科波菲尔”,以及两种看待小说的方式插图:Buyenlarge / Getty